搬进那栋名为"静园"的合租老式公寓时，我盯着房东递来的屋内钥匙串皱了皱眉——六把钥匙对应六个房间，却唯独缺了第七把。第的恐"这栋楼总共七个租客，个租"房东太太的客午笑容突然僵硬，枯瘦的夜镜影里手指在门框上划出一道灰痕，"不过你是怖故第七个，就住在最里面那间。合租"深夜两点，屋内我在黑暗中听见隔壁传来指甲刮墙的第的恐声音，像有人在用钝器在水泥墙上写密码，个租而我的客午卧室门，正以肉眼可见的夜镜影里速度自动落锁。当恐惧爬上脊背时，怖故我才意识到：这不是合租合租，是住进了一本活过来的恐怖故事。

墙壁后的窃语：那把消失的钥匙与夜半哭声

我花三天时间才摸清这栋楼的规律：每个月总有三天，整栋楼的电表会在午夜跳至零。第一次撞见时，我正蹲在卫生间检查水管——镜面里映出我的脸，而右肩后方，一个穿着褪色碎花裙的女人正踮脚往我肩膀上搭手。我猛地回头，走廊空无一人，只有门缝里渗进来的月光在地板上画出扭曲的符文。第二晚，那串本该在钥匙串末端的铜钥匙突然失踪了，取而代之的是半片沾着暗红粘液的指甲，指甲缝里卡着我上周扔掉的橘子皮。房东太太坚持说"老房子哪有那么多讲究"，可她每次经过我房门时，都会下意识摸向腰间——那里本该挂着第七把钥匙的位置。

合租室友的异常：她在模仿我的作息表

我的合租室友叫林薇，是个总穿着素色连衣裙的女孩。起初一切正常，直到我发现她开始复刻我的生活轨迹：我早上七点煮咖啡，她也七点；我买哪个牌子的猫粮，她第二天就会多出一袋相同的；甚至连我睡前会念三遍《静夜思》，她都能在我开口前准确接出最后一句。某个暴雨夜，我被厨房动静惊醒，推开门看见林薇背对着我站在灶台前，手里拿着我的菜刀，砧板上是她削得整整齐齐的苹果皮——可我明明记得，自己睡前才把水果刀收进了抽屉。月光从她身后的窗户漏进来，照在她脖颈处那道浅浅的勒痕上，那分明是我上周在她衣柜里看到的，用来晾丝巾的金属挂钩留下的印记。

日历上的血字：被抹去的租客记录

我在阁楼翻到一个上了锁的木盒时，第七个租客的秘密才浮出水面。钥匙是在林薇枕头下找到的，盒子里的泛黄日历上，每个被划掉的日期旁都有相同的红色字迹："他在盯着我"。最后一页被撕掉的日历上，用口红写着"第七个租客"，而我的生日被用粗黑的马克笔圈了出来。日记里记载着更惊悚的细节：这栋楼在1987年曾发生火灾，六个租客无一生还，只有一个穿碎花裙的女人逃了出来，却在次年被发现吊死在阁楼。而林薇的照片，赫然出现在1995年的租客名单上——那时的她，和现在的我一样，都穿着同样款式的牛仔外套。

当我意识到第七把钥匙藏在镜子背面时，林薇正站在门口对我微笑。她身后的走廊里，依次排列着六个模糊的人影，每个影子都穿着不同款式的衣服，每个影子的脖颈处都有一道浅淡的勒痕。"第七个租客，该轮到你了。"她伸出手，指甲上的暗红粘液滴落在我的肩膀，我这才发现，自己的左手手腕上，正多了一道新的、和她一模一样的勒痕。

窗外的月光突然变成了血色，我听见墙壁里传来指甲刮擦的声音，这次，声音从镜子里传来——那面被我盯着看了三个月的穿衣镜，此刻正映出七个穿着不同裙子的女人，她们的脸，都是我的模样。